19 июня 2026 года «Выход» внесли в реестр экстремистских организаций

ComingOut | «Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер»

«Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер»

1 декабря страны по всему свету посвящают Всемирному дню борьбы со СПИДом. Несмотря на разнообразие информации, для многих людей и целых сообществ эта тема остается стигматизированной, а диагноз ассоциируется со скорой смертью. В конце 90-х мой собеседник тоже представлял себе вирус иммунодефицита лишь по песням Земфиры, а после обнаружения заболевания у себя собрался жить «два понедельника». С тех пор прошло более 20 лет, мой герой живет обычной жизнью, работает психологом и делится своим опытом с другими ВИЧ-положительными людьми.

«Сокамерники объяснили мне, что это значит»

— Как ты узнал о диагнозе? Помнишь свои ощущения? 

— Я в тот момент находился в СИЗО, и меня вызвали… ну как, вызвали — отконвоировали в медпункт и там стали задавать вопросы относительно того, что называется «эпидрасследование». То есть с кем контакты были, как мог заразиться… У меня заражение было через употребление наркотиков. Вот… И, собственно, мне предложили повторно сдать анализ на ВИЧ. Так я и узнал о диагнозе, а когда вернулся в камеру, то сокамерники мне объяснили, что это значит.

— Ты растерялся, испугался? 

— Ну, это был шок. Шок, в котором была смесь страха, отчаяния, бессилия. Страха было очень много. Это был 99-й год. Информации было еще достаточно мало. Представление о ВИЧ-инфекции было примерно по песне Земфиры: «А у тебя СПИД, значит, мы умрем». В моей картинке мира тогда это было так, что жить осталось два понедельника.

Кстати, врач, которая провела со мной беседу, первичное такое консультирование в рамках СИЗО — мы с этим врачом сохранили отношения, ну, примерно на 23 года. И вот пару лет назад она умерла. Причем, она даже чуть-чуть младше меня, и, когда мы знакомились, я думал, что я скоро умру. А вышло иначе. Мы прожили, и наши отношения продлились почти 23 года, и она умерла раньше меня. Осознавать это тоже как-то… (замолк и задумался )

— Что было дальше, после того, как ты вышел из СИЗО уже с диагнозом? 

— По выходу я уже приехал в СПИД Центр на прием к врачу. Не помню, как организация называлась. И там уже я получил развернутую информацию, консультации с психологом, общение с людьми, которые в этой же проблеме были, с группой поддержки для инфицированных . Я был организатором тематического комьюнити у нас в регионе, знакомился с людьми из других регионов — из Москвы, Питера, Украины. Потому что в Украине, как думаю, эпидемия чуть раньше началась. И там вот эта тема, наверное, была чуть более продвинута.

Это общение как-то расширило картинку мира. Я узнал, что с этим можно жить, что есть терапия. Правда, терапию я начал принимать в 2017-м или в 2018-м. Ну, то есть, по прошествии практически 20 лет. (считает в уме) В общем, 19 лет прошло от того момента, как я узнал о своем диагнозе. До этого у меня не было необходимости принимать терапию, то есть свой иммунитет работал достаточно хорошо, он не понижался практически.

— То есть, физически ты себя нормально ощущал? 

— Да. Я и потом нормально себя чувствовал, и сейчас. Необходимость терапии показали анализы, которые я регулярно сдаю.

«До постановки диагноза относился к себе как к бессмертному»

— Как происходило знакомство близких с твоим диагнозом? 

— Ну, для меня какой-то большой проблемы в этом не было. Не просто было, конечно, сказать, потому что это пугает — сказать маме, отцу, жене… Но я не помню, что это было каким-то таким сильным барьером для меня.

— Даже сейчас очень много стигмы вокруг ВИЧ-инфекции. Сталкивался ли ты с чем-то подобным? 

— Нет. Может быть, это какой-то парадокс, но в моей жизни с проявлением диагноза не было такого, что человек узнал и перестал общаться со мной, например. Конечно, когда люди узнают, это пугает, но, наверное, способность об этом говорить у меня есть.

— Как заболевание сказалось на твоей жизни? Что изменилось?

— Точно изменилось мое отношение к собственному здоровью. Если я до постановки диагноза относился к себе как к бессмертному, то после я отказался от употребления наркотиков, стал вести здоровый образ жизни, отказался от алкоголя, занимаюсь спортом, регулярно провожу обследования, чекап — все такое. Это стало нормой.

Ну, и, конечно, с тех пор, вся моя сексуальная жизнь — она только с презервативом.

— Как ты ощущаешь себя сейчас? Чувствуешь ли ты отличия от жизни других людей? 

— Единственное отличие, что у меня есть хроническое заболевание, которое может начать прогрессировать, если я не буду принимать терапию. У меня такое пожизненное принятие терапии.

— Как сейчас обстоят дела с препаратами? Они доступны? 

— Да, но был момент когда зарубежные препараты перестали быть доступны, производители менялись на российских. Были определенные опасения: а новый препарат — будет ли он работать, хорошая ли это замена предыдущему? В этом смысле некоторая тревожность присутствовала. Сейчас я продолжаю принимать уже замененные препараты российского производителя. Все по-прежнему работает, как показывают анализы.

«Обычные люди не очень задумываются о том, что они могут заразиться»

— Ты психолог, ты и до получения статуса работал психологом, или уже потом к этому пришел? 

— Конечно, потом. До получения статуса я работал преступником. (смеется) 

— А как стал психологом?

— Диагноз, понимание, что нужно что-то изменить в своей жизни, общение с психологом, которое сильно поменяло мое мировоззрение, отказ от употребления, потом работа с зависимыми в качестве консультанта по химической зависимости, и потом желание уже получать профессиональное образование, вуз, учеба, и работа. Сейчас, кстати, в моей практике не так много клиентов именно с темой аддикции, с темой личной инфекции никого нет.

— Как твой опыт помогает тебе в работе? 

— Некоторый жизненный опыт, когда сам справляешься с каким-то п*здецом в своей жизни — он помогает потом сопровождать людей, которые встречаются с каким-то своим п*здецом в жизни.

— А помогал ли тебе твой опыт донести до других инфицированных, что ВИЧ — не приговор?

— Да, конечно. Какой-то, наверное, кусочек моей жизни, это было вообще моей миссией. Я поддерживал людей, которые только-только столкнулись с этой проблемой: объяснял, психологически поддерживал, звал на эти группы поддержки, которые я у себя в регионе организовал и какое-то время вел.

У меня есть товарищ. У него было такое опасение, что он не сможет построить отношения с женщиной, имея отрицательный статус. Я разговаривал с ним, поддерживал, а через какое-то время он познакомился с будущей супругой, потом у них родился ребенок с помощью ЭКО. После он начал принимать терапию — вот эта вот терапия современная, которая «ноль вирусной нагрузки». Она предполагает возможность заниматься сексом без презерватива, у них родилось еще двое детей, которых они зачали естественным путем.

Была пара — они познакомились в группе поддержки. Я со своей второй женой тоже познакомился на мероприятии, посвященном борьбе со СПИДом.

Но были и другие истории, конечно. У меня был друг, от которого я как раз и заразился — мы совместно употребляли наркотики. Он, к сожалению, так и умер от наркотиков, другой наш товарищ умер от цирроза. Были люди, которые, узнав о ВИЧ, впадали в отчаяние, махнули на себя рукой.

— Как сегодня обстоят дела с информированием общества? Теперь больше людей понимает, что и как работает? 

— Сначала, в 90-х, вообще, очень мало было знаний. Потом пошла какая-то волна информированности, и на этом фоне что-то менялось. Но именно сейчас, на мой взгляд, волна информации по этому поводу угасла, она не такая заметная.

Люди не так часто об этом говорят, но число инфицированных-то все равно растет. Возможно, из-за этого и меняется социальный слой, который подвержен этому. То есть я сейчас прихожу в СПИД Центр и встречаю людей таких… Не как в прошлом. Тогда это были, в основном, либо наркоманы, либо проститутки, либо геи. Сейчас это часто гетеросексуальные люди обычных профессий, не принимающие наркотики. Обычные люди не очень задумываются о том, что они могут заразиться… Вот эта неинформированность — незнание, что они могут быть под угрозой — она и влияет.

— Как ты можешь обобщить свой опыт? 

— Ну, если коротко обобщить… То не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер.

— Что ты можешь сказать людям, которые впервые столкнулись с этим диагнозом? 

— Это будет банальное послание, но на этом жизнь не заканчивается. С этим диагнозом можно жить хорошо, долго и счастливо.

Читайте также:

ComingOut | «Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер»
Куда и как уезжать из России?
Задача этого FAQ’а не в том, чтобы убедить вас уезжать. Мы лишь хотим обозначить, какие есть варианты эмиграции, с чего лучше начать этот процесс и с чем могут столкнуться люди, которые выбрали бежать. В FAQ мы постараемся ответить на часто задаваемые вопросы. Почему ЛГБТ-люди уезжают из России? Существует индекс безопасности, который определяет уровень безопасности стран для ЛГБТ*-людей. На 2026 год Россия в нем находится на 148 месте из 203. Ей (России) присвоен показатель F (самые опасные страны для жизни, самый низкий показатель). О чем это говорит?...
ComingOut | «Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер»
Исследование потребностей и барьеров ЛГБТК+ людей старше 45 лет в России
Мы публикуем результаты исследования, посвящённого опыту, потребностям и барьерам ЛГБТК+ людей старше 45 лет в России. Исследование анализирует уровень открытости и социальной изоляции, доступ к информации и помощи, опыт дискриминации, состояние здоровья, использование цифровых технологий, восприятие собственной идентичности и ЛГБТК+ специфичного языка, отношение к НКО. Полученные данные позволяют лучше понять, как живёт старшая ЛГБТК+ аудитория, с какими рисками и формами уязвимости сталкивается и какие форматы поддержки для неё наиболее востребованы.
ComingOut | «Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер»
Как экологично переживать расставание
Иногда праздники вместо радости и романтики приносят расставание и боль. Делимся советами наших психологов, как пережить расставание, не виня себя и без долгосрочного вреда своему ментальному здоровью. Главное: – Не игнорируйте свои эмоции и не избегайте их. Если вы будете избегать психологическую боль, это приведет к ещё более сильному стрессу. – Отнеситесь к своим эмоциям как к маркеру того, что говорит ваше тело и ваше сознание: как их можно прожить более корректно, что для этого можно сделать? – Подумайте, как вы сами можете сделать себя счастливыми, полноценными и...
ComingOut | «Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер»
Мифы о романтических отношениях
Это конспект прямого эфира. Ведущие – семейная психологиня, психотерапевтка и волонтёрка «Выхода» Анна Желонкина и дизайнер, культуролог и волонтёр «Выхода» Рейнард. Эфир целиком смотрите на нашем канале в YouTube. Главное Миф о настоящей единственной любви идёт ещё из древности; 2. Около 40% разведённых россиян_ок решают, что им попался не тот человек, вместо того, чтобы работать над отношениями; 3. Кризисы в отношениях – это нормально, любая семейная система переживает кризисы, которые возможно преодолеть; 4. Отношения динамичны, в них всегда есть «взлёты» и «падения». Нельзя зафиксироваться в точке, когда...
ComingOut | «Не будь у меня этого диагноза, я бы, наверное, уже умер»
Дети в квир-семье: воспитать нельзя травмировать
Статья подготовлена совместно со специалист_ками и психолог_инями организаций «Справимся вместе»* и «Выход». Воспитание детей в квир-семье окружено мифами и предрассудками, большинство из которых связано с общественными установками, а не реальным положением вещей. Именно поэтому, когда говорят о детях квир-родитель_ниц, обычно упоминают проблемы, с которыми и те, и другие могут столкнуться за пределами дома: травля, осуждение, страх лишения родительских прав, и так далее. Мы же сегодня хотим поговорить о том, что происходит внутри безопасного пространства семьи. Как отношения между квир-родитель_ницами влияют на детей? Мы попробуем ответить на этот вопрос, рассмотрев разные аспекты взаимоотношений между родитель_ницами и детьми и атмосферы в семье. На отношения между родитель_ницами, независимо от их сексуальной...
ComingOut | Найм трансгендерных сотрудников. Гайд для HR
Найм трансгендерных сотрудников. Гайд для HR
В современной России при найме на работу трансгендерных людей могут возникнуть вопросы о том, как правильно действовать и не навредить ни сотруднику, ни компании. Этот гайд создан, чтобы помочь вам найти ответы. Здесь мы собрали простые и понятные рекомендации, которые помогут выстроить уважительный, безопасный и комфортный процесс взаимодействия с трансгендерным человеком — от найма до повседневной работы.