Мы постоянно слышим: «повестка», «навязывают», «опять вы со своим». Из последних наглядных примеров — отзывы на второй сезон Last of us. Там, как и в оригинальной игре, речь о жизни повзрослевшей Элли. Зрители наблюдают ее любовную линию с девушкой. Опять же, как в оригинальной игре. И сейчас вы, наверное, подумали: «Репрезентация», а вот другие подумали: «Повесточка».
Но самое интересное — не только «другие» подумали. Иногда репрезентация вызывает отторжение у тех, кого вроде бы репрезентируют. Почему?
Давайте разберемся. И попробуем выяснить, какая она — хорошая репрезентация.
Что такое повестка?
Под повесткой обычно имеют в виду социальные темы или инклюзивность. Вопросы равенства, прав меньшинств, угнетения некоторых слоев.
Так что с самого начала предлагаю расширить «повестку» с ЛГБТК+ персонажей до ущемляемых групп в целом: женщин, темнокожих, людей с ОВЗ. Все мы в одной лодке, которая мчит наперекор всяким «-истам» и «-фобам».
В этом тексте я охвачу не все категории дискриминируемых групп — только самые яркие примеры. Не потому что какие-то группы не важны, а потому что именно эти случаи чаще всего обсуждают.
«Норма» — это тоже повестка.
Если в сериале 90% главных героев — белые, гетеро, цисгендерные, стройные, без инвалидности, — это тоже повестка. Просто незаметная, потому что мы к ней привыкли. Вот только привычка — не значит норма. Когда на экране нет разнообразия, зритель начинает считать, что и реальность такая же однобокая. Все отличающиеся воспринимаются уже как исключение, странность или угроза.
И в этом главный вред: повестка доминирующих групп кажется естественной, а любая другая — навязанной.
Осторожно, злой геймер
Пожалуй, чаще всего негодование исходит от геймеров. Пара примеров из последнего:
- Assassin’s Creed: Shadows. Один из главных героев — темнокожий самурай в Японии XVI века. У персонажа есть исторический прототип, но геймеров смутило два факта: студия нашла, по их словам, едва ли не единственного темнокожего за всю историю средневековой Японии; судя по источникам, он был скорее оруженосцем, а не самураем.
- Dragon Age: The Veilguard. Трейлер зацепил игроков еще на моменте редактора персонажа. Женским персонажам там нельзя было сделать типично-женственную фигуру, но можно добавить шрамы на груди, характерные транспереходу.
- «Ведьмак 4». Главная героиня — Цири, девушка. Притом повзрослевшая и посуровевшая во внешности. Оба факта некоторым пришлись не по вкусу.
Да и красноречивее всех примеров — существование Gamergate. Оно началось в 2014 году как протест против неэтичной журналистики в игровой индустрии. Бывший партнер разработчицы Зои Куинн опубликовал твит: он утверждал, что женщина спала с журналистом ради положительной рецензии об игре. И хотя эта история не подтвердилась, уже вскоре движение приобрело мизогинный и реакционный характер. Gamergate стал символом токсичной культуры в интернете и предвестником более масштабных онлайн-атак и культурных войн.
В противовес этому жуткому сообществу существует Sweet Baby Inc. Компания, которая помогает разработчикам доработать провисы в сюжете и сделать персонажей объемнее. А еще — подсказывает, как добавить репрезентацию и инклюзивность. К компании приходят с уже имеющимися персонажами из ущемляемых групп и просят сделать их реалистичнее. Например, в Alan Wake II консультанты помогали создать образ темнокожей Саги Андерсон, а в Marvel’s Spider-Man 2 в целом советовали по вопросам сюжета и взаимодействия персонажей.
Многие критикуют компанию — за это желание везде ввести ту самую повесточку. Правда, противники переоценивают влияние компании — она не принимает финальных решений, она просто советует.
Но… действительно ли это нужно?
Зачем это нужно: голос меньшинств
Пользовательница Buzzfeed об Уиллоу из «Баффи — истребительницы вампиров»: «То, как ее персонаж раскрывается и развивается в своей сексуальности, действительно нашло во мне отклик. …Увидев ее, я обрела уверенность, чтобы совершить каминг-аут и быть собой».
Другой пользователь Buzzfeed — о сериале «Тупик» 2022 года: «Главный герой выглядит так же, как я, когда впервые совершил переход (размер plus-size с окрашенными волосами), и когда мой брат посмотрел это шоу, он сказал, что оно помогло ему понять, насколько сложным может быть переход, даже если у человека есть поддержка».
О «Звездных войнах» с первой женщиной-джедаем: «Я плакала, когда Рей впервые зажгла свой световой меч. Я понятия не имела, что так отреагирую».
И об «Анатомии страсти»: «Доктор Миранда Бейли — черная женщина с ОКР (как и я) в общей хирургии, которая не терпела глупостей и преуспела в своей карьере. Мне было 14, когда я впервые ее увидела, а сейчас мне почти 18, и я готовлюсь поступать в медицинский».
А как насчет истории, когда темнокожая девочка счастливо обнимала Хейли Бейли — актрису из новой адаптации «Русалочки», потому что Ариэль — ее любимая принцесса? А многочисленные видео, где маленькие девочки видят на экране принцессу своего цвета кожи?
Люди давно хотели видеть на экране похожих на себя персонажей. Повестка — это не тренд последних лет, такой запрос у дискриминируемых сообществ был всегда. Может, его не осмеливались формулировать устно, но он был.
Внутренняя критика
Конечно, несогласные с повесткой есть и внутри сообществ. Например, сексолог, активист ЛГБТК+ и гей Кен Говард считает, что риторика Woke — так на английском называют повестку — привела к победе правых на выборах в США. Он говорит, что репрезентация стала навязчивой и агрессивной. Из-за этого белые мужчины, на которых критика в основном и распространяется, объединились.
Комик Эндрю Дойл — гей и придерживается левых взглядов. Он ведет пародийный аккаунт от лица выдуманной женщины Титании МакГрас. От ее имени он высмеивает радикальных левых активистов. Последним он приписывает культуру отмены и повестку. Одна из его записей: «Даже в утробе матери многие плоды могут ощущать свою трансгендерную идентичность. Вот почему беременные женщины часто чувствуют, как те пинаются изнутри».
Да, Титания — гротеск, но у Кена Говарда претензия серьезная: репрезентация бывает слишком навязчивой, и тогда она только отталкивает. Значит, вопрос не в «нужна или нет», а в том, как — чтобы это не выглядело обязаловкой.
Попробую разобраться.
Репрезентация для галочки
Положа руку на сердце, есть репрезентация, которая вызывает вопросы. Не поймите неправильно: всегда классно, когда в демонстрируемый мир добавляют людей разных рас, ориентаций и гендеров. Но хотелось бы, чтобы это было полноценно и не поверхностно.
Помните «первого персонажа-гея» в экранизации «Красавице и чудовище» 2017 года? Вот и я не помню, а он есть. В финале фильме была сцена, где Лефу — помощник Гастона — танцует с мужчиной. Проблемы две: иногда танцующие мужчины это просто мужчины, и если бы «Дисней» не анонсировал ориентацию персонажа, половина бы и не заметила. Вторая проблема — аудиторию так прогревали революционностью, что разочарование после выхода фильма было вдвое больше. Вот как описывал персонажа и сцену режиссер фильма Билл Кондон:
«Лефу — человек, который в один день хочет быть Гастоном, а другой хочет поцеловать его. Он смущен из-за этого. Лефу — человек, который только сейчас осознает, что у него есть эти чувства. …И в конце это выливается в небольшой, но красивый момент — первый откровенно гейский эпизод в фильме Disney».
Джош Гад, сыгравший Лефу, говорил, что очень гордится этой ролью. Впрочем, спустя время даже он заявил: «Мы сделали недостаточно, чтобы хвалить себя».
То же с частью «Звездные войны: Скайуокер. Восход» 2019 года. На заднем фоне кадра примерно секунду целовались две девушки. Создатели фильма презентовали это как шаг вперед в репрезентации квиров.
И не стоит забывать про нерешительность индустрии. Авторы не против создавать разнообразных персонажей — в отличие от маркетологов и инвесторов, которым этот фильм продвигать. Авторка серии книг «Всем парням, которых я любила» Дженни Хан отстояла право сохранить азиатскую расу героини в экранизации. Многие голливудские управленцы хотели «выбелить» персонажа.
Как показывает практика, компании боятся создавать отличающегося персонажа с нуля. Еще бы, вдруг он провалится. Вместо этого они меняют цвет кожи, ориентацию и гендер уже существующим. История от этого почти не меняется, но они ставят себе галочку: «Мы что-то сделали», не занимая при этом явную позицию. Это классно, когда мы видим персонажа и можем себя с ним ассоциировать. Но хотелось бы персонажей уникальных. Хороший пример — Майлз Моралес, человек-паук. Это не черный Питер Паркер, это прописанный персонаж со своими интересами и культурным бэкграундом.
Почти всегда дело не только в том, что персонаж вписан формально — а в том, как он изображен. Вспомним сериал «Бесстыжие». Пара геев там — маргиналы, родившиеся в неблагополучной среде. Они, наравне с остальными героями, просто пытаются выжить в своем мире. Никакой романтизации, только реальная жизнь.
А вот в сериале «Секс в большом городе» совсем другой подход. Геи там — карикатурные, декоративные персонажи. Их функция — быть яркими и модными «подружками» главной героини. Это — шаблоны и игра на стереотипах. Именно из-за таких образов родился феномен «друга-гея», которого хочется завести как аксессуар. Это не добавляет понимания, это упрощает и подменяет реальность глянцем.
Часто за нерешительностью авторов стоит вполне прагматичный расчет: они хотят расширить аудиторию, не потеряв старую. Для них репрезентация — маркетинговый инструмент. И ладно бы пользовались им в полную силу! Инклюзивность у них выглядит как пластырь на рваном носке, а не часть истории. Это вызывает отторжение в первую очередь у представленных меньшинств.
Повестка, которую приятно получить
Закончить хочется на хорошей ноте — примерах повестки, которая вызывает уважение к режиссерам, разработчикам и другим причастным. Вот какие примеры приводят пользователи в тематических ветках Reddit.
В игре Hades 2018 года герои Ахиллес и Патрокл — пара. Это подается прямо, без скрытых намеков — это не квирбейтинг. Игрокам понравилось, что персонажи — квиры, но их личности этим не ограничиваются. Да и такая ориентация у персонажей, основанных на греческих мифах, закономерна. Как заметил один пользователь в сообществе Steam, «Греческий пантеон был довольно открыт ко всем видам любви и сексуальных отношений (возможно, даже слишком открыт, если вспомните пушистые вкусы Зевса)».
Неочевидный пример — капитан Рэймонд Холт из ситкома «Бруклин 9-9». Опять же, его характер не ограничен его ориентацией, но долгие годы борьбы с предрассудками отразились на поведении. Суровый Холт открыто говорит об этом. И все-таки про его квир-идентичность авторы не забывают. Мы регулярно видим его с мужем, и их отношения реалистичные: без фетишизма, драм и идеальности.
Другой пример, который оценили зрители, — Робин из сериала «Очень странные дела». В третьем сезоне она признается Стиву, что влюблена не в него — а в девушку, Тэмми. Никакого пафосного или драматичного каминг-аута: персонажи продолжают обсуждать Тэмми. И, опять же, ориентация Робин не является единственной характеристикой персонажа. Это полноценно прописанная героиня.
Конечно, как не упомянуть «Восьмое чувство»? Ориентация и идентичность там не были второстепенной чертой или задвинутым сюжетом, они были органичной частью характера и истории. Среди главных героев — Номи, трансгендерная женщина. Ее, кстати, сыграла трансгендерная актриса Джейми Клейтон. С Номи жестоко обращается трансфобная семья, и она пытается сбежать. Другой персонаж — Лито. Мексиканский актер, который хочет совершить каминг-аут, но боится потерять карьеру.
А что в итоге?
Правильного мнения, кажется, нет — даже внутри сообществ. Слишком масштабная тема. И это нормально. Если возвращаться именно к ЛГБТК+, кто-то хочет видеть репрезентацию через акт борьбы — с изображением дискриминации, травмами и, конечно, принятием. А кто-то хочет, чтобы квир-персонажи просто жили своей жизнью, без акцента на идентичность. Пили кофе с друзьями после школы, сражались со злодеями, а может, наоборот, злодеями бы и были. Это два разных подхода, и обе позиции понятны. Одни требуют признавать боль, другие требуют права на нормальность. Мне кажется, хорошая репрезентация и начинается там, где эти два взгляда встречаются.
А если говорить чуть смелее: дорогие корпорации, пожалуйста, вспомните, что вы и так богатые, так что иногда рисковать можно. Дайте нам прописанных персонажей, в которых мы увидим себя, а не стереотипы или мимолетное упоминание.
